Tormenta

Me encanta la lluvia. Estos días de casi-otoño en los que el cielo se empieza a encapotar trayendo presagios de agua que limpia la tierra, son para mi los mejores del año. Me gusta tejer tras la ventana en los días grises y quedarme embobada viendo como corre el agua por la calle en cuesta que hay delante de la casa de mis padres.
De forma que si hubiera sido un año normal, el hecho de que esta mañana me dijeran que había aviso de tormenta sobre la isla, me habría llenado de alegría. Sin embargo, no fue así. Este año de nueva agricultora, esa noticia me ha hecho estar mirando todo el día al cielo. La razón: el próximo fin de semana es mi primera vendimia. Hoy no había nada preparado para el evento. Ni lagar disponible. Ni lugar donde dejar en espera la uva. De modo que hemos cruzado los dedos y hemos deseado que no lloviera. Mi padre dice que los de la tele saben mucho. Que por algo están ahí. Será verdad.
Él intenta disimular y quitarle hierro al asunto. Que si no pasa nada porque llueva. Que se espera unos días más para que se seque la uva y ya está. Que la vendimia hay que hacerla en familia y aún no estábamos todos. Yo sé que, en el fondo, se ha desilusionado un poco.
Desde la primavera va todos los días a la viña. Despunta las ramas. Las ata con fibra de platanera a los alambres de las espalderas para que vayan creciendo por donde deben. Quita las malas hierbas. Y charla con ellas -bromea con que les da recuerdos de mi parte para que no me olviden- porque yo siempre le digo que a las plantas hay que hablarles para que crezcan mejor.
Esta cosecha no quiere venderla. Hay una pipa preparada en la lonja de la casa desde hace semanas, para albergar nuestro propio vino.
Ayer mismo probamos la uva y parecía que ya había alcanzado el grado de azúcar adecuado. Hoy lo corroboramos. Ya está lista para coger. El domingo será el gran día y esta noche, por lo pronto, ya ha empezado a llover. Mañana, seguiremos mirando al cielo.